- 文章出處：康健雜誌55期
- 2003.06.01
- 作者 ： 黃惠如
- 圖片來源 ： 康健雜誌
你害怕獨居嗎？你擔心以後會變成獨居老人嗎？獨居非但不古怪，也不可怕，以下這些人就是享受獨居生活的人。
在網路的搜尋引擎打上「獨居」二字，出現的是「獨居老人被鈍器敲擊而死」、「82歲獨居老教授上吊自殺」，更多的是獨居老人死亡多日後才被發現的新聞。
而另一類的獨居訊息，就是提供獨居女性的居家安全守則，包括在門口放男鞋、曬衣場掛男性襯衫等，似乎只要有男性在家，就可免去罪惡。
獨居彷彿是一種危險、一個缺憾、一個有待解決的麻煩，獨居的人似乎都三餐隨便、被寂寞吞噬，門外一響就身心不寧。
事實上，人生有很多階段都會獨居，也有很多人正在獨居，如為了求學、工作離家一個人住；或是離婚、寡居，甚或單身，獨居可以說是現代人的必修學分之一。
獨居非但不古怪，更可能因為獨居，而發現自我的主體性，進一步學會和自己相處的能力。
《孤獨》的作者安東尼．史托爾（Anthony Storr）醫師認為，獨處的能力是一種寶貴的資產，可以促進學習、思考與創新，和自己的內在世界接觸。
「人始終在追求幸福，但一個人所感受到的最奧妙的心理經驗，往往發生於內部，即使和他人有關，也是極淺淡的關係而已，」他認為。
我們並非推廣獨居，也無意忽視獨居所必須具備社交與經濟上的條件，才能維持獨立，但透過以下這些人不同的遭遇、不同的獨居經驗，你可以不必害怕獨居，更進一步在有機會獨居時，也可以擁抱幸福。
相信自己有能力，一步一步更好
徐玫怡，五年級中段班，過去是唱片公司企劃，現在是前景可期的圖文作家兼漫畫家。她和另一位漫畫家張妙如所共同創作的「交換日記」，從1998年至今已經「交換」出6本作品，甚至還有了T恤、錢包等周邊商品。
由於是日記，個人的生活瑣事和人生大事都無所遁形。徐玫怡在幾經猶豫後，在《交換日記6》公布了離婚的訊息。
脫去了賢良主婦的外衣，不用《交換日記》裡單純可愛的語氣，徐玫怡訴說離婚後，如何去建構一個人的生活，及她走過婚姻的微笑和眼淚。
「2001年底我開始了一個人的生活。從前夫住的地方搬到弟弟家暫住的那一天下午，打包的東西零落四散在借住的房間裡，非常勞累的身體躺在剛剛組合好的簡易地板上，我開始哭。」
徐玫怡描述自己離婚後的新生活，事實上，這是她第N次搬家，N大於30。從小父親經商，家中經濟狀況隨父親生意好壞起伏，由於經常搬家，唸五專期間，回到台南，因為不知道家搬到哪去，還要先到一個阿姨家，等媽媽來接。
徐玫怡從兩歲開始就是姊姊，所以習慣照顧別人。就算15歲後離家到台北讀書，也是一直和室友合租同住，總是會考慮別人的感受，加上自己缺乏自信，總覺得自己是沒有價值的，直到結婚。
「一直到結婚後，我才開始獨居，」這句話讓人出乎意料，她自己也說別人一定會說她神經病。
她的前夫林桑是導演，喜歡自由、無壓的生活，沈迷於自己喜歡的事物，「他很少回家，所以我幾乎是一個人住，」徐玫怡這樣講時，沒有一絲埋怨或哀怨的語氣，反而興高采烈起來。
由於林桑喜好蒐集大量藝文資料，給予徐玫怡豐富資源去發展寫作興趣，更因為前夫十分鼓勵徐玫怡發展自己。
例如，徐玫怡睡醒告訴他，「我做一個夢好奇怪哦，」林桑聽了說，「很棒，寫下來，」而不是說「夢都是假的，不要信。」
「我會當作家，都是因為我前夫，我們會離婚，並不是因為我討厭他，相反地我還很仰慕他，」徐玫怡扯了嘴角，笑了一笑。
不可諱言，這兩人的生命情調都比較適合獨居，漫畫裡雖然用幽默的形式，也會發現徐玫怡變成一個暴躁的太太，常常對丈夫林桑怒吼，徐玫怡希望建立起碼的共同生活模式，卻是造成摩擦的主因。
「抽菸抽那麼兇，又喝酒，汝貢味聽是不是？（台語，你聽不懂我的話嗎）」或是，「為什麼凌晨4點還不去睡，搞什麼？」或是「還在睡，已經下午4點了。」
分離還是痛苦的，尤其離開含談戀愛的前後12年感情。
徐玫怡在她的書裡坦承，這兩年來修了失眠焦慮課、沮喪低潮課、愛不愛課、分離結合課等學分，兩年的思考和自省後，「選擇離婚，只是要單純化我所遭遇的問題，我想要用完全獨立的生活方式繼續我的自主人生。」
徐玫怡相信自己能對自己好，可以自己決定、承擔所有的事。她在跟出版社預支一些稿費和部份存款，在房價較低的桃園貸款買下自己的第一棟房子，她自己設計房子、自己監工，工人在工作，她在縫窗簾。
面對空曠的空屋，徐玫怡開始決定什麼是她的生活「一定要的」。
客廳裡一塊像「榻」的地方，可以看風景、打坐，偌大的窗外有小火車轟隆轟隆地過。
「茶水吧」也是一定要的。在廚房與客廳之間，如果沒有一處可以泡茶、泡咖啡的地點，就會有一位辛苦的主婦來來去去倒茶水。儲藏室也非常必要。可以把所有雜物往裡一塞，就讓室內空間簡潔有序。
空間已然順心，但自由工作者時間都是自己的，更需要規劃，讓自己生活規律，才能身體健康、腦筋清楚，才能更進一步「追求自我、幫助別人」。
徐玫怡用小時候的功課表規定自己：「9點起床、9點5分刷牙」；她也用日本偶像劇當成完成工作的誘餌，為了每天都能按時進入關心的情節，非得在晚上8點以前完成所有工作不可。
那麼孤單呢？網路讓孤單幾乎不存在。「昨天還和國中同學在網路見面，好高興、好高興，」甚至她也和其他的自由工作者用網路約定9點一定要上線看到彼此，做為「上班」的約定。
一個人住就要「訓練自己扶持自己的感覺，」她雙手相靠一直上提，邊說「站起來、站起來。」
未來就算有機會再和別人一起住，徐玫怡相信只會更好，因為「知道自己要堅持什麼，以前不知道我要什麼。」
搬家那天下午，徐玫怡哭完睡著，睡醒已經是隔天早上。就像《亂世佳人》裡的費雯麗，醒來又是新的一天，清晨的陽光在等著她。
愛唯有在分享時才真實
劉子平，二年級中段班，前預防醫學研究所研究員，現為業餘攝影愛好者。7年前愛妻過世後，就過著一個人的生活。他就是獨居老人，但他健身、拍照、旅行、煮美食，兒子說要一起住，他還說：「免了、免了，我一個人自由自在。」
劉子平說他會開一輛紅色的別克來接我。當他出現時，合宜的襯衫、休閒式西裝外套、領巾，頸上還掛著行動電話，灰白的長髮往後綁成馬尾，一派名士作風。
一進他家，並不算整潔，各式資料堆得到處都是，「妳別笑我，家裡很亂，」他說。
他拿出虹吸式的咖啡機開始煮咖啡，「咖啡我只喝哥倫比亞和藍山綜合。藍山在台灣太貴了，所以賣得慢，常常受潮了。」
他不只對咖啡講究。聽同事的媽媽說，他做的沙拉好吃得不得了。他說，做沙拉有什麼大不了的，他是學自紐約華爾道夫飯店的做法，便開始描述做沙拉的細節。
第二次去他家，家裡還是堆得到處都是，我並不覺得他真的在意整齊。他帶我上頂樓，原來這裡別有洞天，良好的視野可以遠眺台北市，而且他還栽植了許多蘭花，不少正在開花。休閒桌上攤了一本叫做《數位照片編修自己來》的電腦書，他正在學電腦。
劉子平獨居在台北，並非沒有子女願意奉養，事實上這個週末他當公務員的小兒子、媳婦還回來，希望一起住，劉子平回答：「免了免了，我一個人自由自在。」
要這樣自由自在，是經過一番寒徹骨的。
7年前，劉子平的妻子罹患胃癌過世，劉子平遭逢人生巨創，失去了歡笑、也失去了求生的意願。
他不能待在這個房子裡，因為整個房子都是回憶，他甚至沒有辦法睡，一安靜下來，思念就會啃噬他的心。
他背起從14歲開始就拍的相機遠赴紐約。拿著相機到處拍，每天走七、八個小時。有一次還到紐約人夏日的度假勝地科尼島（Coney Island），那時候是冬天，整個海灘空無一人，只有鳥叫和海浪拍岸的聲音，天空飄著白雪，他眼淚一直掉。他去百老匯聽音樂劇，聽到老伴以前最愛的《歌 劇魅影》的「All I ask of you」，哭到不能自已。
聽到《貓》的「Memory」，老貓輕柔地唱出：
Memory
All alone in the moonlight
I can smile at the old days
I was beautiful then
I remember the time I knew what happiness was
Let the memory live again
（回憶，孤獨在月光下，過去我能微笑，那時我是美好的，那時候我記得快樂是什麼，讓回憶重生，）他哭到手帕濕透。
我聽著他人生最傷痛的一段，不自覺也流著淚，劉子平往沙發背一靠，嘆口氣繼續說。
後來有一次出門就遇到一個吉普賽婦人，說要幫他算命，說他活不過3年。
他心裡有數，天命不遠。但他還是貪心一點，把自己的餘年算成5年，把所有積蓄算成五等分，告訴女兒「要去拍照、很久不會回來」。
他搭火車和灰狗巴士，從東岸到西岸的舊金山，然後從舊金山沿西海岸徒步走到拉斯維加，這段流浪長達6個月之久，讓劉子平死了又活過來。
他帶著乾糧、睡袋、一把開山刀和幾件禦寒衣物，開始流浪。有時候為了拍一朵被雨水壓得低頭的小黃花，等了6個小時。如果乾糧沒了，連青蛙都吃。
直到走到一處森林，前不著村、後不著店，乾糧已斷，又冷又餓，他拿出出門前寫的遺書，睡睡醒醒，夢見妻子、母親，覺得自己快死了。
突然有人拍他，是一個在舊金山偶遇的婦人，她餵他喝熱湯、吃乾糧，照顧他復原。這位從英國來的婦人告訴他：「Love is only true when shared.（愛唯有在分享時才真實）」一棒打醒他。
這6個月來鬱鬱獨行，看來是品嚐自己的悲傷，其實沒人知道他有多愛他妻子，他有多痛苦絕望。
他重新活過來。開始過新生活，開始交新朋友。
這時上天又給他不得不做的功課。911事件時，他寄放在紐約保險櫃的作品全部被埋在地底，他必須重新來過。所以為了重拍喜馬拉雅山，他到健身房鍛鍊體力6個月；為了保存自己的作品，他開始學電腦。
「強而有力的嗜好、貼心的朋友很重要，」現在劉子平不僅活過算命師說的3年壽命，也活過自己預估的5年，而且為了更多作品，還會愈來愈忙。
世事難料，沒有人能掌握下一分鐘的未知，但用一份真心來詮釋人生的已知和未知，在空苦無常的人生，也嚐到一絲甜味。
獨居，一種活的姿態
汪其楣，左手作戲、右手作文，她所執導的《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說．環》等，平復了台灣當時躁鬱的心。她的散文 《海洋心情》，更將關懷面擴展至愛滋病患者。現任教於成功大學中文系。
汪其楣在13年前就寫了「單身是不必說抱歉的」，文中充滿單身的自在、自得，增加了13年的生命重量後，她又怎麼看自己現在的單身、獨居的生活？
如果要選出單身女郎模範生，汪其楣一定有資格當選。她一個人住很大的房子，也有很大的廚房，自己煮好吃的東西，做豆漿、做麵包對她來說，都很簡單，家裡也常常請客。
她也把自己的健康打理得很好。看電視時不准自己坐，來來回回跑步、做拉筋，脊椎附近肌肉練得很有力。
她朋友也很多。樓梯旁放了一幅作家奚淞的畫，他們幾個老友跪著向汪其楣求饒，因為多年前他們看完汪其楣的戲就讚美著離開了，不知道要鼓掌等演員謝幕，汪其楣氣得不得了。
她也充分享受工作的樂趣，但如果她聽到模範生的「讚美」一定很不高興，就像我們要採訪她為什麼能把自己過得好，她就說：「為什麼一定要過得好，好不好不重要，too much，太強調快樂給別人壓力。」
這態度和她13年前寫「單身是不必說抱歉的」有很大的差別。
那時她描述單身生涯，既自在又快意，可以早安晨跑跑進書店，把「全家人」的菜錢都去買書；也可以半夜睡到一半，把室內外的盆栽都換了位置。
現在她說：「那時候真不謙虛呀。」
因為獨居更需要紀律。怎麼買菜，買了菜，又如何在期限內吃完，因為有家人一起住的人，可以用「淫威」逼迫家人吃完。
讓生活有秩序，也是得到人生樂趣的方法。例如春假期間，她很多同事都到峇里島度假，但「擦地板、把未讀完的書讀完，好像比匆忙去旅行重要。」
獨居生活的不快，也必須「學而時習之」。
她打開電視櫃，裡面有大大小小的榔頭。她常說單身女郎家居三寶，榔頭、螺絲起子和老虎鉗，簡單的修理敲打，自己就可以學習動手，不要以為嫁了一個丈夫就擁有一位免費的木匠兼水電工。
雖然可以自己來，但「如果有一個男人願意幫我做家事、修電腦，也很好，」汪其楣說。
現在她也不太說單身女郎忙碌得無法「虛度」青春。她偏過頭想一想，現代人走出大門，就有人和你一起逛街；也和一堆人一起看電影，「形體的孤獨不太會有」。
但心靈的孤獨，也不是有伴侶就能解決的。「常常痛苦無法告訴別人，人生本來就是這樣，那就這樣吧。」
所以無論獨居、共居，已婚、未婚都需要面對生命的孤獨，學習和自己相處的能力。
這讓我想到華滋華斯的詩：
倉促的世界使我們與較好的自己
分離太久，而且逐漸萎靡
厭倦世事、膩煩歡樂，此時
孤獨是多麼從容，多麼溫和
離家女兒的心情告白
謝佩如，六年級後段班，因為北上求學第一次離家獨居。獨居經驗讓她感受到對家庭的依戀，和前所未有的寂寞，但獨居也開始讓她學習找到生活的重心。
謝佩如才二十出頭，卻偏好淑女裝扮，大捲的頭髮、長裙、小外套，唯有指甲偷偷透露出青春，指甲前三根是藍色，後兩根是粉紅色。
她家住台中，兩個姊姊都北上求學，讓她心生嚮往，「唸大學時，一定要上台北看看」。
但是真的到台北之後，「超幻滅的，」她說，每天有說不出的寂寞要品嚐，就算個性開朗的她很快就結識好友，也交了男朋友。
這種寂寞並不是有男朋友就能解決的，就算是假日，她也不想去男朋友的住處，一個人待在家裡。
後來同學都在打工，她也開始打工，到五星級飯店當服務生，「超級累的」，但是工作的疲累並不能紓解思鄉的寂寞。
所以她每個寒暑假回家都待到收假的最後一天，甚至還請假一兩天，儘量拖延回台北的時間。
到了大三，到某家出版社實習，突然發現不久的將來即將面對社會嚴苛的挑戰，但是卻沒有培養好足夠的能力。
她開始加強英文、多做專題報告，也決定報考研究所，她認為之前的寂寞是因為「生活沒有重心」。
有了方向感後，她儘量打理好自己，三餐自理，讓生活作息正常，讓「心思放在生活態度上」。
她最看不慣有些人渾渾噩噩睡到中午才醒，午餐不吃、匆匆趕去上學，房間一團亂，然後說沒有時間整理，「怎麼可能沒有時間」。
青春正漾，說什麼都理直氣壯，但現階段她對自己的小小理解，幫助她未來更懂得聽自己說話。
獨居老人如何不寂寞？
獨居並不意味寂寞，但寂寞的人常常會增高憂鬱或其他健康問題的機會。美國長期關注獨居老人的美國退休人員協會（American Association of Retired Persons，AARP）建議獨居老人，如何與社會保持聯繫？
●增加社交互動
可以邀請家人或朋友到你家，不必等他們邀請你，你可以自己做或是叫外賣一份豐富的晚餐，在席間了解他們的興趣、嗜好和近來的工作情形。
或者打個電話給快要失去聯絡的朋友，或是參加宗教性團體，總之別把自己孤立起來。
●擔任義工
擔任義工是發揮智慧、才華的最佳方式。在那裡也可以認識新朋友，從中也可以更加肯定自己。
許多醫療院所、社會團體都需要義工，找一個自己認同的議題，主動打電話去詢問義工的機會。
●培養嗜好
去學某樣你一直感興趣、卻沒有時間去學的事物，很大的好處是你可以在一些社團裡發現和你有相同興趣的人。
別小看這一點嗜好，可以讓你沈浸其中，忘了老之將至。
●養隻寵物吧
寵物是喜悅和陪伴的來源。寵物也可以降低我們的壓力和焦慮，寵物也可以讓我們去想一些東西、也學會一些東西。
寵物也不一定非是貓和狗。大部份的公寓無法飼養貓狗，可以考慮鳥或是熱帶魚，雖然沒有擁抱的熱度，一樣給你相同的樂趣。
●上一個課程
查查看你家附近的社區大學有沒有什麼課程，你覺得有意思，這是一個好方法去認識新同學。
●出去動一動
運動習慣有益身心，可以讓我們睡得更好，並增進食慾，同時也製造了和別人社交的機會。（黃惠如）
而另一類的獨居訊息，就是提供獨居女性的居家安全守則，包括在門口放男鞋、曬衣場掛男性襯衫等，似乎只要有男性在家，就可免去罪惡。
獨居彷彿是一種危險、一個缺憾、一個有待解決的麻煩，獨居的人似乎都三餐隨便、被寂寞吞噬，門外一響就身心不寧。
事實上，人生有很多階段都會獨居，也有很多人正在獨居，如為了求學、工作離家一個人住；或是離婚、寡居，甚或單身，獨居可以說是現代人的必修學分之一。
獨居非但不古怪，更可能因為獨居，而發現自我的主體性，進一步學會和自己相處的能力。
《孤獨》的作者安東尼．史托爾（Anthony Storr）醫師認為，獨處的能力是一種寶貴的資產，可以促進學習、思考與創新，和自己的內在世界接觸。
「人始終在追求幸福，但一個人所感受到的最奧妙的心理經驗，往往發生於內部，即使和他人有關，也是極淺淡的關係而已，」他認為。
我們並非推廣獨居，也無意忽視獨居所必須具備社交與經濟上的條件，才能維持獨立，但透過以下這些人不同的遭遇、不同的獨居經驗，你可以不必害怕獨居，更進一步在有機會獨居時，也可以擁抱幸福。
相信自己有能力，一步一步更好
徐玫怡，五年級中段班，過去是唱片公司企劃，現在是前景可期的圖文作家兼漫畫家。她和另一位漫畫家張妙如所共同創作的「交換日記」，從1998年至今已經「交換」出6本作品，甚至還有了T恤、錢包等周邊商品。
由於是日記，個人的生活瑣事和人生大事都無所遁形。徐玫怡在幾經猶豫後，在《交換日記6》公布了離婚的訊息。
脫去了賢良主婦的外衣，不用《交換日記》裡單純可愛的語氣，徐玫怡訴說離婚後，如何去建構一個人的生活，及她走過婚姻的微笑和眼淚。
「2001年底我開始了一個人的生活。從前夫住的地方搬到弟弟家暫住的那一天下午，打包的東西零落四散在借住的房間裡，非常勞累的身體躺在剛剛組合好的簡易地板上，我開始哭。」
徐玫怡描述自己離婚後的新生活，事實上，這是她第N次搬家，N大於30。從小父親經商，家中經濟狀況隨父親生意好壞起伏，由於經常搬家，唸五專期間，回到台南，因為不知道家搬到哪去，還要先到一個阿姨家，等媽媽來接。
徐玫怡從兩歲開始就是姊姊，所以習慣照顧別人。就算15歲後離家到台北讀書，也是一直和室友合租同住，總是會考慮別人的感受，加上自己缺乏自信，總覺得自己是沒有價值的，直到結婚。
「一直到結婚後，我才開始獨居，」這句話讓人出乎意料，她自己也說別人一定會說她神經病。
她的前夫林桑是導演，喜歡自由、無壓的生活，沈迷於自己喜歡的事物，「他很少回家，所以我幾乎是一個人住，」徐玫怡這樣講時，沒有一絲埋怨或哀怨的語氣，反而興高采烈起來。
由於林桑喜好蒐集大量藝文資料，給予徐玫怡豐富資源去發展寫作興趣，更因為前夫十分鼓勵徐玫怡發展自己。
例如，徐玫怡睡醒告訴他，「我做一個夢好奇怪哦，」林桑聽了說，「很棒，寫下來，」而不是說「夢都是假的，不要信。」
「我會當作家，都是因為我前夫，我們會離婚，並不是因為我討厭他，相反地我還很仰慕他，」徐玫怡扯了嘴角，笑了一笑。
不可諱言，這兩人的生命情調都比較適合獨居，漫畫裡雖然用幽默的形式，也會發現徐玫怡變成一個暴躁的太太，常常對丈夫林桑怒吼，徐玫怡希望建立起碼的共同生活模式，卻是造成摩擦的主因。
「抽菸抽那麼兇，又喝酒，汝貢味聽是不是？（台語，你聽不懂我的話嗎）」或是，「為什麼凌晨4點還不去睡，搞什麼？」或是「還在睡，已經下午4點了。」
分離還是痛苦的，尤其離開含談戀愛的前後12年感情。
徐玫怡在她的書裡坦承，這兩年來修了失眠焦慮課、沮喪低潮課、愛不愛課、分離結合課等學分，兩年的思考和自省後，「選擇離婚，只是要單純化我所遭遇的問題，我想要用完全獨立的生活方式繼續我的自主人生。」
徐玫怡相信自己能對自己好，可以自己決定、承擔所有的事。她在跟出版社預支一些稿費和部份存款，在房價較低的桃園貸款買下自己的第一棟房子，她自己設計房子、自己監工，工人在工作，她在縫窗簾。
面對空曠的空屋，徐玫怡開始決定什麼是她的生活「一定要的」。
客廳裡一塊像「榻」的地方，可以看風景、打坐，偌大的窗外有小火車轟隆轟隆地過。
「茶水吧」也是一定要的。在廚房與客廳之間，如果沒有一處可以泡茶、泡咖啡的地點，就會有一位辛苦的主婦來來去去倒茶水。儲藏室也非常必要。可以把所有雜物往裡一塞，就讓室內空間簡潔有序。
空間已然順心，但自由工作者時間都是自己的，更需要規劃，讓自己生活規律，才能身體健康、腦筋清楚，才能更進一步「追求自我、幫助別人」。
徐玫怡用小時候的功課表規定自己：「9點起床、9點5分刷牙」；她也用日本偶像劇當成完成工作的誘餌，為了每天都能按時進入關心的情節，非得在晚上8點以前完成所有工作不可。
那麼孤單呢？網路讓孤單幾乎不存在。「昨天還和國中同學在網路見面，好高興、好高興，」甚至她也和其他的自由工作者用網路約定9點一定要上線看到彼此，做為「上班」的約定。
一個人住就要「訓練自己扶持自己的感覺，」她雙手相靠一直上提，邊說「站起來、站起來。」
未來就算有機會再和別人一起住，徐玫怡相信只會更好，因為「知道自己要堅持什麼，以前不知道我要什麼。」
搬家那天下午，徐玫怡哭完睡著，睡醒已經是隔天早上。就像《亂世佳人》裡的費雯麗，醒來又是新的一天，清晨的陽光在等著她。
愛唯有在分享時才真實
劉子平，二年級中段班，前預防醫學研究所研究員，現為業餘攝影愛好者。7年前愛妻過世後，就過著一個人的生活。他就是獨居老人，但他健身、拍照、旅行、煮美食，兒子說要一起住，他還說：「免了、免了，我一個人自由自在。」
劉子平說他會開一輛紅色的別克來接我。當他出現時，合宜的襯衫、休閒式西裝外套、領巾，頸上還掛著行動電話，灰白的長髮往後綁成馬尾，一派名士作風。
一進他家，並不算整潔，各式資料堆得到處都是，「妳別笑我，家裡很亂，」他說。
他拿出虹吸式的咖啡機開始煮咖啡，「咖啡我只喝哥倫比亞和藍山綜合。藍山在台灣太貴了，所以賣得慢，常常受潮了。」
他不只對咖啡講究。聽同事的媽媽說，他做的沙拉好吃得不得了。他說，做沙拉有什麼大不了的，他是學自紐約華爾道夫飯店的做法，便開始描述做沙拉的細節。
第二次去他家，家裡還是堆得到處都是，我並不覺得他真的在意整齊。他帶我上頂樓，原來這裡別有洞天，良好的視野可以遠眺台北市，而且他還栽植了許多蘭花，不少正在開花。休閒桌上攤了一本叫做《數位照片編修自己來》的電腦書，他正在學電腦。
劉子平獨居在台北，並非沒有子女願意奉養，事實上這個週末他當公務員的小兒子、媳婦還回來，希望一起住，劉子平回答：「免了免了，我一個人自由自在。」
要這樣自由自在，是經過一番寒徹骨的。
7年前，劉子平的妻子罹患胃癌過世，劉子平遭逢人生巨創，失去了歡笑、也失去了求生的意願。
他不能待在這個房子裡，因為整個房子都是回憶，他甚至沒有辦法睡，一安靜下來，思念就會啃噬他的心。
他背起從14歲開始就拍的相機遠赴紐約。拿著相機到處拍，每天走七、八個小時。有一次還到紐約人夏日的度假勝地科尼島（Coney Island），那時候是冬天，整個海灘空無一人，只有鳥叫和海浪拍岸的聲音，天空飄著白雪，他眼淚一直掉。他去百老匯聽音樂劇，聽到老伴以前最愛的《歌 劇魅影》的「All I ask of you」，哭到不能自已。
聽到《貓》的「Memory」，老貓輕柔地唱出：
Memory
All alone in the moonlight
I can smile at the old days
I was beautiful then
I remember the time I knew what happiness was
Let the memory live again
（回憶，孤獨在月光下，過去我能微笑，那時我是美好的，那時候我記得快樂是什麼，讓回憶重生，）他哭到手帕濕透。
我聽著他人生最傷痛的一段，不自覺也流著淚，劉子平往沙發背一靠，嘆口氣繼續說。
後來有一次出門就遇到一個吉普賽婦人，說要幫他算命，說他活不過3年。
他心裡有數，天命不遠。但他還是貪心一點，把自己的餘年算成5年，把所有積蓄算成五等分，告訴女兒「要去拍照、很久不會回來」。
他搭火車和灰狗巴士，從東岸到西岸的舊金山，然後從舊金山沿西海岸徒步走到拉斯維加，這段流浪長達6個月之久，讓劉子平死了又活過來。
他帶著乾糧、睡袋、一把開山刀和幾件禦寒衣物，開始流浪。有時候為了拍一朵被雨水壓得低頭的小黃花，等了6個小時。如果乾糧沒了，連青蛙都吃。
直到走到一處森林，前不著村、後不著店，乾糧已斷，又冷又餓，他拿出出門前寫的遺書，睡睡醒醒，夢見妻子、母親，覺得自己快死了。
突然有人拍他，是一個在舊金山偶遇的婦人，她餵他喝熱湯、吃乾糧，照顧他復原。這位從英國來的婦人告訴他：「Love is only true when shared.（愛唯有在分享時才真實）」一棒打醒他。
這6個月來鬱鬱獨行，看來是品嚐自己的悲傷，其實沒人知道他有多愛他妻子，他有多痛苦絕望。
他重新活過來。開始過新生活，開始交新朋友。
這時上天又給他不得不做的功課。911事件時，他寄放在紐約保險櫃的作品全部被埋在地底，他必須重新來過。所以為了重拍喜馬拉雅山，他到健身房鍛鍊體力6個月；為了保存自己的作品，他開始學電腦。
「強而有力的嗜好、貼心的朋友很重要，」現在劉子平不僅活過算命師說的3年壽命，也活過自己預估的5年，而且為了更多作品，還會愈來愈忙。
世事難料，沒有人能掌握下一分鐘的未知，但用一份真心來詮釋人生的已知和未知，在空苦無常的人生，也嚐到一絲甜味。
獨居，一種活的姿態
汪其楣，左手作戲、右手作文，她所執導的《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說．環》等，平復了台灣當時躁鬱的心。她的散文 《海洋心情》，更將關懷面擴展至愛滋病患者。現任教於成功大學中文系。
汪其楣在13年前就寫了「單身是不必說抱歉的」，文中充滿單身的自在、自得，增加了13年的生命重量後，她又怎麼看自己現在的單身、獨居的生活？
如果要選出單身女郎模範生，汪其楣一定有資格當選。她一個人住很大的房子，也有很大的廚房，自己煮好吃的東西，做豆漿、做麵包對她來說，都很簡單，家裡也常常請客。
她也把自己的健康打理得很好。看電視時不准自己坐，來來回回跑步、做拉筋，脊椎附近肌肉練得很有力。
她朋友也很多。樓梯旁放了一幅作家奚淞的畫，他們幾個老友跪著向汪其楣求饒，因為多年前他們看完汪其楣的戲就讚美著離開了，不知道要鼓掌等演員謝幕，汪其楣氣得不得了。
她也充分享受工作的樂趣，但如果她聽到模範生的「讚美」一定很不高興，就像我們要採訪她為什麼能把自己過得好，她就說：「為什麼一定要過得好，好不好不重要，too much，太強調快樂給別人壓力。」
這態度和她13年前寫「單身是不必說抱歉的」有很大的差別。
那時她描述單身生涯，既自在又快意，可以早安晨跑跑進書店，把「全家人」的菜錢都去買書；也可以半夜睡到一半，把室內外的盆栽都換了位置。
現在她說：「那時候真不謙虛呀。」
因為獨居更需要紀律。怎麼買菜，買了菜，又如何在期限內吃完，因為有家人一起住的人，可以用「淫威」逼迫家人吃完。
讓生活有秩序，也是得到人生樂趣的方法。例如春假期間，她很多同事都到峇里島度假，但「擦地板、把未讀完的書讀完，好像比匆忙去旅行重要。」
獨居生活的不快，也必須「學而時習之」。
她打開電視櫃，裡面有大大小小的榔頭。她常說單身女郎家居三寶，榔頭、螺絲起子和老虎鉗，簡單的修理敲打，自己就可以學習動手，不要以為嫁了一個丈夫就擁有一位免費的木匠兼水電工。
雖然可以自己來，但「如果有一個男人願意幫我做家事、修電腦，也很好，」汪其楣說。
現在她也不太說單身女郎忙碌得無法「虛度」青春。她偏過頭想一想，現代人走出大門，就有人和你一起逛街；也和一堆人一起看電影，「形體的孤獨不太會有」。
但心靈的孤獨，也不是有伴侶就能解決的。「常常痛苦無法告訴別人，人生本來就是這樣，那就這樣吧。」
所以無論獨居、共居，已婚、未婚都需要面對生命的孤獨，學習和自己相處的能力。
這讓我想到華滋華斯的詩：
倉促的世界使我們與較好的自己
分離太久，而且逐漸萎靡
厭倦世事、膩煩歡樂，此時
孤獨是多麼從容，多麼溫和
離家女兒的心情告白
謝佩如，六年級後段班，因為北上求學第一次離家獨居。獨居經驗讓她感受到對家庭的依戀，和前所未有的寂寞，但獨居也開始讓她學習找到生活的重心。
謝佩如才二十出頭，卻偏好淑女裝扮，大捲的頭髮、長裙、小外套，唯有指甲偷偷透露出青春，指甲前三根是藍色，後兩根是粉紅色。
她家住台中，兩個姊姊都北上求學，讓她心生嚮往，「唸大學時，一定要上台北看看」。
但是真的到台北之後，「超幻滅的，」她說，每天有說不出的寂寞要品嚐，就算個性開朗的她很快就結識好友，也交了男朋友。
這種寂寞並不是有男朋友就能解決的，就算是假日，她也不想去男朋友的住處，一個人待在家裡。
後來同學都在打工，她也開始打工，到五星級飯店當服務生，「超級累的」，但是工作的疲累並不能紓解思鄉的寂寞。
所以她每個寒暑假回家都待到收假的最後一天，甚至還請假一兩天，儘量拖延回台北的時間。
到了大三，到某家出版社實習，突然發現不久的將來即將面對社會嚴苛的挑戰，但是卻沒有培養好足夠的能力。
她開始加強英文、多做專題報告，也決定報考研究所，她認為之前的寂寞是因為「生活沒有重心」。
有了方向感後，她儘量打理好自己，三餐自理，讓生活作息正常，讓「心思放在生活態度上」。
她最看不慣有些人渾渾噩噩睡到中午才醒，午餐不吃、匆匆趕去上學，房間一團亂，然後說沒有時間整理，「怎麼可能沒有時間」。
青春正漾，說什麼都理直氣壯，但現階段她對自己的小小理解，幫助她未來更懂得聽自己說話。
獨居老人如何不寂寞？
獨居並不意味寂寞，但寂寞的人常常會增高憂鬱或其他健康問題的機會。美國長期關注獨居老人的美國退休人員協會（American Association of Retired Persons，AARP）建議獨居老人，如何與社會保持聯繫？
●增加社交互動
可以邀請家人或朋友到你家，不必等他們邀請你，你可以自己做或是叫外賣一份豐富的晚餐，在席間了解他們的興趣、嗜好和近來的工作情形。
或者打個電話給快要失去聯絡的朋友，或是參加宗教性團體，總之別把自己孤立起來。
●擔任義工
擔任義工是發揮智慧、才華的最佳方式。在那裡也可以認識新朋友，從中也可以更加肯定自己。
許多醫療院所、社會團體都需要義工，找一個自己認同的議題，主動打電話去詢問義工的機會。
●培養嗜好
去學某樣你一直感興趣、卻沒有時間去學的事物，很大的好處是你可以在一些社團裡發現和你有相同興趣的人。
別小看這一點嗜好，可以讓你沈浸其中，忘了老之將至。
●養隻寵物吧
寵物是喜悅和陪伴的來源。寵物也可以降低我們的壓力和焦慮，寵物也可以讓我們去想一些東西、也學會一些東西。
寵物也不一定非是貓和狗。大部份的公寓無法飼養貓狗，可以考慮鳥或是熱帶魚，雖然沒有擁抱的熱度，一樣給你相同的樂趣。
●上一個課程
查查看你家附近的社區大學有沒有什麼課程，你覺得有意思，這是一個好方法去認識新同學。
●出去動一動
運動習慣有益身心，可以讓我們睡得更好，並增進食慾，同時也製造了和別人社交的機會。（黃惠如）
没有评论:
发表评论